【编者按】2025年底，湘超赛场上，永州队凭借团结拼搏、永不言弃的“永冲锋”精神夺冠，“永州蓝”球衣成为全城骄傲。而在零陵古城牌楼下，一位环卫工人对这件球衣的久久凝望，让记者追寻了一个多月。走近她，我们发现：冠军精神，不只闪耀在领奖台上，同样绽放在一个凌晨四点半起身、用一把扫把撑起一个家的普通人身上。

本网讯（记者 郑炜 单建华 唐碧涛）2026年3月的一天，永州零陵古城牌楼口。

58岁的环卫工人邓艾花站在一个售卖冠军球衣的小摊前，目光落在一件蓝色冲锋衣上。身旁，一位母亲正为儿子试穿——120元，合身，好看。

邓艾花握着扫把，看得出神。她的眼神跟着那件球衣，一刻也未曾离开。

最终，她转过身，走了。

120元，是她一天半的工资。

这一幕被零陵区融媒体中心记者偶然拍下。他回家后总在想：那个眼神让人心疼。这个人是谁？后来买了吗？

那是记者和邓艾花的“第一次见面”——隔着镜头，隔着一段尚未开启的故事。

通过零陵区环卫园林中心，记者找到了邓艾花。

第二次见面，她没提一个难字，反倒说：“日子嘛，过得去。”

邓艾花，58岁，富家桥镇人。丈夫杨本光63岁，2012年确诊鼻咽癌中晚期。那年，小儿子刚满10岁。

她负责萍阳南路零陵古城路段的日常保洁。早班凌晨四点半起床，五点开工。每天工作8小时，四天扫坏一把扫把。

记者问：“当时看那件衣服看了那么久，怎么没买？”

邓艾花笑了笑：“喜欢是喜欢，但也没必要。”

她顿了顿：“我们在外头做事，要保到自己的生活。”

沉默片刻，她又说：“靠别人是不可能的。我们一直都是这么打拼的。”

两次见面，她都笑呵呵的，没提一句家里的难处。

第三次见面，记者提出去她家看看。邓艾花起初拒绝。记者笑着说：“朋友来了，不让进门说不过去吧。我不拍，只是想去看看。”她这才答应。

那一天，丈夫杨本光和94岁的老父亲恰好从富家桥镇老家过来。客厅里堆满药盒：复方丹参丸、脑心通胶囊、通关藤胶囊……一家五口，三人享受低保。

但墙上，挂着一个大大的红色中国结。

杨本光正给老父亲测量体温，邓艾花在厨房淘米煮饭——没有悲情，甚至带着笑意。

记者带去了一件自费购买的“永州蓝”。

邓艾花穿上身，露出灿烂的笑脸，好奇地问了一句：“听说这衣服还防水的？”

在场的人都笑了。她没有问价钱，没有说谢谢，只是像一个普通女人一样，对一件新衣服充满朴素的好奇。

回来的路上，记者发了一条朋友圈：“她穿上那件‘永州蓝’的时候，笑得像个孩子。这件衣服对她来说，可能只是一件干活时防水耐脏的衣服。但在我眼里，那是她应得的荣光。”

2026年5月1日，劳动节。

整座城市在休假。邓艾花照常凌晨四点半起床，拿起新的扫把，走上零陵古城的街道。

她没有穿上“永州蓝”站在领奖台上。但她用一把扫把，撑起了丈夫12年的抗癌路，撑起了2个孩子的未来，撑起了一个被生活反复捶打却始终没有低头的家。

零陵古城的银杏树长出了新叶。她弯腰扫地，扫把摩擦地面，发出沙沙的声响。

那声音不大，但你仔细听——

那是一个普通人，在命运面前不曾低头的回响，也是这座“冠军城市”最深厚的底色。