自从1000多年前，柳宗元为愚溪注册，愚溪就不再是一条平常的自然的溪，也不再专属于永州，它已被列入中国文化这张大版图之内，属于历史文化遗产。它的兴衰，它的一丁点变异，都会受到世人的格外瞩目，尤其是文化圈子内一些有识之士的格外瞩目。愚溪之水虽然清浅，不及潇湘二水可以掀起洪波巨浪，可以让舟船往来行驶，载满了渔歌，也载满了沉重的世事，但愚溪的歌吟一千多年来并没有片刻停歇，时时都在拍击中国读书人的耳鼓，它的浪花也总是开得鲜艳活跃，不时飞溅到中国读书人的案头，把他们的心情淋得透湿。柳宗元贬谪永州10年，前5年住在城内，后5年住在城外。从城内移去城外居住，对于柳宗元来说，绝非一次简单的搬家，而是他心灵的一次突围，思想的一次顿悟。柳宗元算得上一位哲人，但有时候哲人也得靠生活这位老师来指点迷津。在城内的生活实践证明，他的生命有太多无法承担之重，他太累了，累得差点趴下，他得换一种活法，他得有个像样的家。于是他毅然“筑愚溪东南为室”，一边虽然还时不时昂首去望一眼长安，但终究已经在作“甘终为永州民”的打算。你看他那个小家，不是很快就侍弄得像模像样了吗？庭院之中，溪水之旁，不乏嘉木异石，酷似一个小小园林。茅屋周遭，还种上了竹子，又在台阶前、篱笆边，恰到好处地

                                                                                    愚溪源头/陶旭日摄

栽上一些菊花、芍药、红蕉、海石榴、梅花……显出一派勃勃生机，这哪里是龙兴寺、法华寺可比的？对了，他还着意种了些柑橘。柳宗元对柑橘似乎情有独钟，后来他到柳州，还专为种柑橘写了一首诗，名之为《柳州城西北隅种柑橘》，抒发了自己对种柑橘的感受及所以种柑橘的缘起，一句“方同楚客怜皇树”，足见柳之心迹。楚客屈原曾作《橘颂》诗，歌颂橘树的“闭心自慎，终不失过”和“秉德无私”的高贵品质，借以自勉。那么柳宗元之种柑橘，想来亦应该是托物咏志之举了。可是，柳宗元既然在愚溪畔就种了柑橘，为什么却留待柳州才发而为诗？其中缘故，除遭第二次贬谪，心中块垒之气郁结益甚，不得发，恐怕与愚溪不无关联。毫无疑问，溪居期间，愚溪几乎成了柳宗元生活的全部，愚溪的流动，就是他生命的流动；愚溪的歌唱，就是他生命的歌唱。看看他的《溪居》诗，是多么超然和洒脱：“久为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”他说他好长一段时间，都为做官所累，幸好贬到这南夷之地，才得有闲与农田菜圃为邻，看上去就像一个山林中的隐士。早晨，露水正盛就去耕地锄草，时不时还荡起小舟出去玩一阵，回来时天已黑尽，听到船身触着溪中石头发出的声响，真是有趣得很。来来往往又碰不到什么人，抬眼望着南楚这一片蓝天，真想放声歌唱，以抒胸怀。这时候，柳宗元心中除了愚溪，恐怕再装不下什么。在这个世界上，他明白自己早已一无所有，唯有这愚溪是属于自己的。愚溪原名冉溪，又叫染溪，是柳宗元将其改名为愚溪。柳宗元这一改名，当时人们也许没有意识到什么，认为不过是读书人的一种自嘲把戏，可是后来人们渐渐悟出，柳宗元此举，实在是大大丰富了中国文化史的内容，也使永州地方文化从此大放异彩，从这个层面上看，柳宗元真是功德无量。愚溪是幸运的，它的幸运是因为它遭遇了柳宗元。如果不是遇到柳宗元，它今天或许还叫冉溪或染溪，尽管水还是清莹秀澈，最终不过是做了顽童们的一个嬉戏场所，哪里会有今天的身价，时常招来人们欣羡的目光和啧啧的赞叹，哪里会牵动历代文人雅士的脚步，让他们调动全身心的诗情，为它歌之咏之。愚溪之所以叫响，自然是文化的作用。文化使一条溪得以重写历史，获得新生；而文化附在一条溪上，文化亦得以代代传承。对于愚溪的前身冉溪（或染溪），民间曾有过多种传说。 传说之一，便是柳宗元居住在彼，曾带领当地人对其进行过治理。以笔者的理解，这恐怕是当地老百姓从爱戴柳宗元出发，为他脸上贴金。柳宗元的官衔是“永州司马员外置同正员”，无职无权，哪里有能力去治理一条河？但老百姓不希望后人看到柳宗元来永州10年没有一丝政绩，他们心想，柳宗元不是在溪边住过吗？不是在屋前屋后进行了一番打扮吗？这不就是治理？老百姓是出于好心，于情于理都说得过去。但要说到真正的治理，那也是有的，这就是文化治理，柳宗元以文化对愚溪加以熏陶，使其成为一条没有世俗污染的文化的溪。愚溪的核心是“愚”，柳宗元改名的缘起，亦正在这个“愚”字。以溪名为愚还不够，把屋旁的小丘亦呼为愚丘，丘下的泉水亦呼为愚泉，引泉而来的沟渠则呼为愚沟，蓄积泉水的池塘则呼为愚池，池的东面建愚堂、南面立愚亭，池中小岛名之为愚岛。溪、丘、泉、沟、池、堂、亭、岛皆为愚，谓之“八愚”，并刻《八愚诗》于石上，可惜诗已不存，不然，我们今天品尝到的“愚”味，会要浓烈深刻得多。联系到今人从国外进口的所谓“愚人节”，窃以为，此“愚”与彼“愚”，实在不可同日而语。“愚人节”近似于愚弄，近似于百无聊奈时的恶作剧，不过一种低级游戏而已，而柳宗元心中之“愚”，恰似荡荡愚溪之水，可谓意味深长。那么柳宗元钟情于“愚”，其思想根源何在？后人眼力真好，他们将柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这首五言绝句，每句各抽出第一个字，便成了“千万孤独”。千万孤独，也就是万千孤独，集万千孤独于一身，苦何堪言？柳宗元在永州10年，他的孤独，没有人能够理解。虽然他有不少志同道合的朋友，经常诗书往来，甚至长途跋涉，来永州探访，但总难把他心中孤独排解尽净。何况每一个人，总有言语所不能也不便表达的情愫，这种情愫，是只有自己和自己对话，方能说得明白。柳宗元有篇写得很妙的文章，叫《愚溪对》。《愚溪对》中的愚溪之神，其实就是柳宗元自己。所以《愚溪对》，也就是一个柳宗元和另一个柳宗元的对话，这或许也叫心灵独白吧。一个柳宗元为正方，一个柳宗元为反方，进行了一场饶有趣味的关于“愚”的辩论。最后是反方——愚溪之神， “俯而羞，仰而吁，涕泣交流，举手而辞”。有趣！有趣！以“愚”名溪，实在是柳宗元的神来之笔。“愚”这顶帽子，名义上是戴在溪的头上，实则是柳宗元抒自己胸中块垒。“愚”用在这里，其意可包罗万象，只能意会，不可言传。或许，它就是中国知识分子心态的总括。今天，当笔者一而再、再而三地提到这个“愚”，难道就没有觉出，自己也是一个愚人？写到这里，笔者想起了王维的《青溪》和李白的《清溪行》两首诗。“我心素已闲，清川淡如此。请留磐石上，垂钓将已矣。”王维的意思很明白，他写溪的清淡无非是衬托自己仕途失意后自甘淡泊，暗示自己已有了隐居于此的意愿。李白则反复渲染清溪的清澈无比，结局却来一句：“向晚猩猩啼，空悲远游予。”猩猩一声啼叫，扰乱了他清如明镜的心境。或许猩猩是在为他的远游而悲切？当时李白刚好离开浑浊的长安，好容易来到这个可以让人清心的地方，谁知猩猩的一声啼叫，一种叫寂寞和孤独的东西，又骤然袭上心头。一条自然的溪水，与世事、与人的情感本无半点瓜葛，但是一旦人的情感介入其中，溪也便有了人的情感，人和溪化作了一个整体。王维写溪的清淡，李白写溪的清澈，其实都是自写，以溪之清，衬世事之浊，抒发诗人内心的孤独。柳宗元的“愚”，便是孤独的集结。他的《溪居》，字里行间透着悠闲自在，其实这只是他的自我安慰，或曰自我心理治疗。《溪居》里写的，是一个真实的柳宗元吗？可以说是，亦可以说不是。说是，是因为书中所写，“闲依农圃邻，偶似山林客”之类，确是柳宗元的行迹；说不是，是因为书中所写，并非他心中所情愿。古代的知识分子对于皇权的抗争，对于命运的抗争，往往力不从心，唯一的选择，就是归隐山林一条路，眼不见，心不烦，去山水田园中找一点乐趣，坚持自己的信念和操守。后来柳宗元再贬柳州，在衡阳写了一首《重别梦得》的诗，才像是大彻大悟，毫无保留地流露出这个念头：“二十年来万事同，今日歧路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”或许，这时候的柳宗元，又忆起他在愚溪边的那段日子了。但是，现在他已没有回头的路。我们今天试为柳宗元做个设想，如果他当年没有回长安，最终真成了“永州民”，一直生活在他《溪居》的意境里，结果将如何？我们说，起码，这不是一个完整的柳宗元，因为柳宗元骨子里根本就不是做第二个陶渊明的料。何况，似乎命运早已注定，柳宗元与永州，只有10年的缘分，不然，今日愚溪的味道，也就要寡淡许多，后人咏愚溪，也许就要失去几分激情。譬如刘禹锡，柳宗元的铁哥们，他品读愚溪，就绝对品不出一个“伤”字来。“柳门竹巷依依在，野草青苔日日多”，柳门竹巷，说明柳宗元住宅附近柳树、篁竹甚多，一片青翠。柳宗元在永州有《茅檐下始栽竹》诗，到柳州后又有《种柳戏题》，可见柳宗元喜欢栽竹种柳。柳门竹巷虽然依然如故，可野草青苔却布满路途，这还不令人伤感吗？还有“溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。隔帘唯见中庭草，一树山榴依旧开”。还有“草圣数行留断壁，木奴千树属邻家。唯见里门通德榜，残阳寂寞出樵车”。野草、青苔、断壁、残阳、寂寞……整个是人是物非，怎不叫人感伤透顶？溪水还在流着啊，燕还在照样飞去飞回啊，一树山榴也还是照开依旧啊，可屋前屋后的木奴（柑橘），却早已属邻家所有。草堂的主人柳宗元呢，哪里去了？他不是说过在愚溪边安家后，差点忘记故乡了吗？“孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭欤？”话音还在愚溪上空回荡着呢，怎么如今却杳若黄鹤？这让笔者一下子就想起了白居易的《南浦别》一诗，真个是“一看肠一断，好去莫回头”啊。刘禹锡之“伤”，差点“伤”出了我们今人的一眶热泪。愚溪是唯有柳宗元才塑造得出来的，换了别的一个什么人，是万万不行的，所以愚溪的所有权应该属于柳宗元。柳宗元“愚”，又把这“愚”附在了愚溪的身上，所以愚溪也就有了柳宗元的精神气质。愚溪作为一条自然的溪，它已显得有点儿老态，但作为文化的溪，它将永远年轻。笔者在零陵居住近二十年，柳宗元《永州八记》所写的西山、小石潭、小石城山等等至今还未一一涉足，唯有愚溪，却年年都要去品读一回。我在溪边漫步，总希望越过千年的时空，与同样在溪边漫步的柳宗元对话。我还希望掬愚溪的一束浪花，带回我的居屋，让它时时回响在我的梦中，并滋润我的心田。贬谪对于柳宗元来说，不仅不公平，而且是残酷的，但从永州方面说，却因此而得了一条愚溪，得了一千几百年的风光。这风光看来还得继续下去，直到永远。设若今日之永州缺失了愚溪，那会怎么样呢？她还会有今天高雅的文化气质吗？那么，让我们百倍地爱惜愚溪吧，让我们的子子孙孙不厌其烦地品读愚溪吧，她是永州人民永远的骄傲与光荣啊！