红网时刻1月26日讯(通讯员 高向前)一天，农村的庆永叔叔在电话里告诉我，祖屋倒塌了，挂了手机后，我的心沉沉的，空空的，只觉得那轰然倒下的身影，实实在在的压在我的心上。

这座祖屋是爷爷建起的，在那特殊的年代，划给了村里的乡亲，82年远在台湾的爷爷寄回了2千元，父亲从乡亲手里重新买回来。

我们一家人85年农转非，随父亲工作调动，全部到城里了。在祖屋的日子生活不长。

印象里深刻的事不多。那年我考到黄田铺区中读书，每次大清早挑着米走路去学校，那时候妈妈身体不好，总会送我，然后在路口对我说，向前，别怕，越走天就越亮了，走了很远，我还能听到身后妈妈的咳嗽声。

父亲在的时候，每年清明或年终封岁，我都会开车陪父亲回来的，顺便回祖屋看看。

父亲开了锁，木门轻轻一推，“嘎子”一声浑厚的声音，然后一股不淡的霉味，祖屋的门窗，房梁都是木制的，长期没住人，霉味渐长。阳光顺着大门照进堂屋内，微小的灰尘在光束中飞舞。父亲表情凝重，一句话也不言，自顾在祖屋四周看看，像是在找寻失落多年的东西。

祖屋侧旁，我小时候栽的椿树兀自长得好高好高。这是我没有想到的呢。

很多年父亲过世了，父亲的后事也在祖屋里办的，父亲生前在祖屋后侧边选了一块墓地，自己生前立了碑，裁了桂花树，建好了百年后的归宿，父亲葬在这，守望着故乡，守望着祖屋。

父亲过了，我们也不再去请人捡瓦修整祖屋，日子长了，祖屋也风烛残年不抵风雨，倒塌了。前几年清明回乡扫墓我跟兄弟姐妹说，我们在祖屋宅基地建栋房子，可是，院子里的乡亲，能叫得上名字的不多，年轻人也不认识，加之，兄弟姐妹在城市工作生活习惯了，兴趣不浓。我跟儿子说，我回农村建房养老。儿子说老爸你现在住的那么宽，有必要吗？

祖屋没了，故土是根的情结淡了，回不去的老家，祖屋成为了一种记忆。