本网讯（通讯员 冯超）回首朔望。离乡那年，我喝完母亲递来的一瓢愚溪水，把记忆刻在舌尖的味蕾上。后来几乎走遍中国，从黄河的浑厚到珠江的潮润，喝过无数江河的水，但始终没能激活我的记忆。我知道，我会在某一天，回到溪边，以全部的他乡滋味，重新品咂最初的这一口清冽。

柳子街

愚溪：出走半生，才读懂你背影里的嶙峋

愚溪的水声，是我生命的底色。童年时在柳子街奔跑，累了就趴在石栏上，看溪水从石缝间钻出，以为天下的水都这般清浅活泼。那时背诵《江雪》，只觉得句子好听，像溪水溅起的脆响，不解其下暗涌的孤愤。

不在零陵的岁月里，我见过黄河的磅礴，也尝过江南水乡的甜腻。走的路越多，愚溪那瘦硬的影子，反而在记忆里越发清晰。它没有大江的野心，只是固守着一条溪流的本分，在石间迂回，在落差处低吼。这不正像许多零陵人的性子？不擅张扬，内里却自有一份不肯磨平的执拗。

愚溪上的钴𬭁潭

如今归来，再坐溪畔，儿时嬉闹的石头温凉依旧。但手中的《柳河东集》突然有了重量。当年柳宗元被抛至此地，这溪水是他“不合于俗”的镜子，照见孤独，也照见清傲。我曾以为他的山水是写实的，走遍南北后才知，他写的全是“心景”。那些奇石、幽潭、峭壁，都是他精神世界的倒影——于困厄中开凿出的审美山河。

一个游子终于听懂了故乡的溪声：那不只是水声，是一个高贵的灵魂，在最低谷处与命运谈判的回响。我带回的他乡风尘，被这溪水一映，忽然都落定了。

绿天庵：故乡的狂野，是走遍天下后的注解

怀素，对我们这些零陵孩子来说，是个传说里带点亲切的疯和尚。小时候去东门玩，指着几株芭蕉说“那是怀素练字的纸！”其实并不真懂书法，只觉得用小树枝在叶子写字，是顽皮不羁的事。

后来我去了西安碑林，在森严的法帖前感到呼吸局促；在江南园林，看工巧的题跋点缀着精致的亭台。那时我突然想起怀素，想起零陵的野气。他的狂草，哪里是长安能养出来的？那笔触里，分明是潇水的任性、山风的率意、蕉叶舒展的天然。零陵给了他最珍贵的两样东西：一无所有的贫困，与无边无际的自由。

重回绿天庵，芭蕉叶依然绿得泼辣。我忽然理解了，怀素的“狂”，是这片山水给予的底气。零陵偏安一隅，远离礼法最森严的中心，反而让最原始的艺术生命力破土而出。他的墨迹如惊蛇走虺，乍看无法无天，实则每一笔都呼应着自然万物的韵律——是狂风折竹的瞬间，是急雨打蕉的节奏。

东山之上的醉僧楼

柳宗元为故乡注入了思想的深度，怀素则赋予了它表情的张力。一个向内，沉潜如深潭；一个向外，奔放如急涧。而这，恰是湖湘精神的一体两面：沉潜时的深思明辨，与迸发时的敢为人先。少时只觉得他们是大人物，如今明白，他们的魂，其实都化在了每一个零陵人日常呼吸的空气里。

柳宗元笔下的小石城山

蘋洲：合流处，见来路与归途

少时去蘋洲，走的羊肠小道。如今是华丽的游船，已无旧时模样，记忆深处的节奏与游船的突突声慢慢重叠。江水浩渺，北去的航道在这里打开，像一条摊开的宿命。

“潇湘”二字，对零陵人来说，不是诗画里的朦胧意象，而是具体的地理与日常。我曾在无数异乡的夜晚，想起这两水合流的景象：清澈的潇水与略显沉郁的湘水，在此交汇、相融，不分彼此地奔向长江。这景象，成了我理解世界的原型。

行走中国，我看过太多江河的合流。黄河与渭河的黄浊交织，嘉陵江与长江的清浊分明，都不像潇湘合流这样，带有一种文化上的隐喻性。这合流，是文明与野性的握手，是南岭的灵秀与中原的厚重的交融。它不突兀，不争夺，只是静静地完成，然后造就一条更宽阔的“湘江”。

站在蘋洲回望，我忽然看清了自己的来路与归途。

蘋洲书院

我的人生，何尝不是一次漫长的“合流”？带着愚溪赋予的清冽底色，汇入中国大地上纷繁的江河，沾染过它们的颜色与气息，澎湃过，也沉静过。如今归来，不是退守，而是像这江水一样，携带了沿途的一切，回到最初的原点，形成一片更深厚、更从容的水域。

童年时在此只知道玩水，青年时离开，满怀憧憬，而今归来，终于懂得静观这合流的气象。它吞吐日月，沉静无言，却回答了所有关于源头与归宿的追问。

暮色再次把潇水染成苍青。在愚溪边的古井舀一瓢清泉，只吸一口，便激活那久远的味蕾记忆，余下的倒入水中，看它瞬间了无痕迹。

带不走一江水，但我终于饮回了这一瓢。它不再仅仅是童年的滋味，而是融合了半生阅历后，对故乡全部的懂得。零陵的山水，原来是一本用最淡的墨写就的书，少年时只能读出字句，出走万里、遍历山河后，才读懂了字句间那片浩瀚的留白。

那留白里，写着每一个游子终将认出的---故乡。