本网讯（通讯员 冯超）推门进去时，便觉得时光在这里是凝住了的。门轴“吱呀”一声，长长地拖着，像是从很远很旧的岁月那头传来。午后四点钟的光景，太阳已经斜了，懒懒地，照在那一片荷塘上。塘是不规则的，有些野趣，像一汪被谁不经意遗落在这红砖院墙里的、墨绿的砚池。荷叶是层层叠叠的，绿得有些沉郁了，将水面遮得严实，只从缝隙里漏出几点幽暗的光，仿佛藏着许多欲说还休的秘密。荷花是不多了三两点残红，伶仃地立着，花瓣的边缘已见了焦倦的褐色，微微向内蜷着，像旧信笺上被火漆灼过的一角。风是有的，拂过来时，满塘的叶子便起了簌簌的响，那声音也是旧的，是翻动一册受潮的线装书页的声响。

田泽祥 摄

我沿着塘边的石埂走。石面被岁月磨得光滑，也磨出了深浅的裂纹，缝里钻出茸茸的青苔，踏上去，软软的，没有声音。这里太静了，静得能听见自己心跳的、沉闷的回响。这寂静却忽然叫我有些无措，仿佛一个贸然闯入别人往事里的不速之客。

田泽祥 摄

关于这“恩院”的旧事，便在这寂静里，一丝丝浮上心头。都说此地是古时一处书院，牵连着百年前一位宦海失意的读书人。他为何而来，又为何在此处植下这一池风荷，正史稗钞里都语焉不详。只模糊地传说，那是个性情孤耿的官儿，得罪了权要，一纸贬书，便抛到了这当时尚属“南荒”的永州。他在这里，想必是寂寞的。院墙外的世界，是“居蛮夷之地，与魑魅为群”的险恶与荒凉；院墙之内，唯有这一方亲手开凿的方塘，几茎从故乡梦里移来的荷藕，成了他全部精神所托。

伍卫华 摄

我想象他，或许就在我此刻伫立的这块石埂上，负着手，看荷。夏日亭亭，他看见的是“出淤泥而不染”的自况；秋风萧瑟，他听见的，是“留得枯荷听雨声”的孤愤。那一池荷，不再只是植物，成了他投放在这异乡水镜中的、另一个自己孤高的倒影。他的叹息，他的不平，他的坚守，年复一年，都沉入了这塘底的淤泥里，化作了来年新荷萌发的养料。这荷，于是便有了魂魄，带着一种被贬谪、被流放过的清冷与傲气。

王家能 摄

这故事，少年时的我们，是不甚了了的。那时的我们，挟着书本，嬉笑着从塘边跑过，眼里只有那浮于表面的绿与红。只觉得这荷塘是校园里一处好看的摆设，是课间凭栏远眺时一片养眼的颜色，至多，是某个夏日午后，心底那点朦胧情愫，一个羞于启齿的、天然的比喻。我们匆匆来去，像风掠过水面，带起一丝涟漪，却从未真正沉入那水面之下，去触碰那百年来一直沁凉着的、历史的根须。

如今，我站在这儿，站在青春与往昔的中间，忽然便懂了那隔膜。我们那鲜亮的、饱满的、为赋新词强说愁的青春，与这荷塘深处积淀的、沉郁的、真正饱含痛楚的往事，原是两种质地的东西。一个轻快如浮萍，一个厚重如宿根。我们不曾读懂它，它却以它的方式，静静地浸染了我们。

风大了些，荷塘的簌簌声连成了一片，像许多人在低语。我仿佛听见了那位古人宽袍大袖被风吹动的窸窣，听见了他蘸着浓墨在宣纸上书写时的沙沙，也听见了一代代如我般的少年，在此留下的、清浅如露水般的笑声与私语。所有的声音，都被这风搅动了，混在一起，分辨不清，最终都归于这满塘荷声之中。

这便是了。恩院风荷，它从来不是一个凝固的景致。 它是一层覆着一层的时光。最底下的一层，是失意文人的傲骨与寂寥，清冷如古玉；中间一层，浸透了书香与弦诵，是百年文脉沉静流淌的河床；而我们这些少年人喧闹的、转瞬即逝的影子，便浮在最上面，薄薄的一层，带着鲜活的热气，却也是最易被风吹散的一层。我们各自来了，又走了，带不走一片荷瓣，却都将自己生命里的一点颜色、一点声音，不知不觉地，留在了这里。

夕阳终于沉到了山脊后面，最后的余晖，给每一片荷叶的轮廓，都镶上了一道极细极亮的金边。那一刻，整片荷塘像被点燃了，焕发出一种庄严而静谧的光辉。不是耀眼的，是内敛的，温存的，仿佛在举行一场沉默的、属于时光本身的仪式。

我悄悄地退出来，将那一声悠长的“吱呀”关在了身后。巷子里的市声重新涌来，人间烟火气扑面而至。我走着，没有再回头。但我知道，心里某个角落，已然栽下了一枝荷。一枝从百年前的书院旧址里，分蘖而出的、安静的、墨绿色的荷。它将在往后的岁月里，时时亭亭，用那带着水汽与古意的风，拂拭我这颗难免落尘的、在现世里奔波的心。